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Les collines, sous l'avion, creusaient déja leur sillage d'ombre
dans l'or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d'une
inusable lumieére : dans ce pays elles n'en finissent pas de rendre
leur or, de méme qu'apres l'hiver elles n'en finissent pas de rendre
leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de I'extréme Sud, vers Buenos
Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait I'approche du soir aux
mémes signes que les eaux d'un port : a ce calme, a ces rides légeres
qu'a peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade
immense et bienheureuse.

Il etit pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade,
presque comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se
presser, d'un troupeau a l'autre : il allait d'une ville a 'autre, il était
le berger des petites villes. Toutes les deux heures il en rencontrait
qui venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, apres cent kilometres de steppes plus inhabitées
que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en
arriere, dans une houle de prairies, sa charge de vies humaines ;
alors il saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix minutes. »

Le radio navigant passait la nouvelle a tous les postes de la
ligne.

Sur deux mille cing cents kilometres, du détroit de Magellan a
Buenos Aires, des escales semblables s'échelonnaient ; mais celle-ci
s'ouvrait sur les frontieres de la nuit comme, en Afrique, sur le
mystere, la derniere bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :



— Il y a tant d'orages que les décharges remplissent mes
écouteurs. Coucherez-vous a San Julian ?

Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et toutes
les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent nul. » 1l
répondit :

— Continuerons.

Mais le radio pensait que des orages s'étaient installés quelque
part, comme des vers s'installent dans un fruit ; la nuit serait belle et
pourtant gatée : il lui répugnait d'entrer dans cette ombre préte a
pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit
las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui :
leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. 11
était semblable a un conquérant, au soir de ses conquétes, qui se
penche sur les terres de l'empire, et découvre 'humble bonheur des
hommes. Fabien avait besoin de déposer les armes, de ressentir sa
lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi de ses miseres, et
d'étre ici un homme simple, qui regarde par la fenétre une vision
désormais immuable. Ce village minuscule, il I'eit accepté : apres
avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on peut
I'aimer. Il vous borne comme l'amour. Fabien et désiré vivre ici
longtemps, prendre sa part ici d'éternité, car les petites villes, ou il
vivait une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu'il traversait,
lui semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village
montait vers I'équipage et vers lui s'ouvrait. Et Fabien pensait aux
amitiés, aux filles tendres, a l'intimité des nappes blanches, a tout ce
qui, lentement, s'apprivoise pour 1'éternité. Et le village coulait déja
au ras des ailes, étalant le mystere de ses jardins fermés que leurs
murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu'il
n'avait rien vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes
parmi leurs pierres. Ce village défendait, par sa seule immobilité, le
secret de ses passions, ce village refusait sa douceur : il ett fallu
renoncer a l'action pour la conquérir.



Quand les dix minutes d'escale furent écoulées, Fabien dut
repartir.

I se retourna vers San Julian : ce n'était plus qu'une poignée de
lumieres, puis d'étoiles, puis se dissipa la poussiére qui, pour la
derniere fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. »

Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue
verserent vers les aiguilles une lumiere encore si diluée dans cette
lumiere bleue qu'elle ne les colorait pas. Il passa les doigts devant
une ampoule : ses doigts se teintérent a peine.

« Trop tot. »

Pourtant la nuit montait, pareille a une fumée sombre, et déja
comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. Déja
pourtant s'éclairaient les villages, et leurs constellations se
répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de
position, répondait aux villages. La terre était tendue d'appels
lumineux, chaque maison allumant son étoile, face a l'immense nuit,
ainsi qu'on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie
humaine déja scintillait. Fabien admirait que 1'entrée dans la nuit se
fit cette fois, comme une entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa téte dans la carlingue. Le radium des aiguilles
commengcait a luire. L'un aprés l'autre le pilote vérifia des chiffres et
fut content. Il se découvrait solidement assis dans ce ciel. Il effleura
du doigt un longeron d'acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie :
le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents chevaux du
moteur faisaient naitre dans la matiére un courant trés doux, qui
changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote
n'éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux
d'une chair vivante.

Maintenant il s'était recomposé un monde, il y jouait des coudes
pour s'y installer bien a l'aise.



Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les
contacts un a un, remua un peu, s'adossa mieux, et chercha la
position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq
tonnes de métal qu'une nuit mouvante épaulait. Puis il tatonna,
poussa en place sa lampe de secours, I'abandonna, la retrouva,
s'assura qu'elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter
chaque manette, les joindre a coup str, instruire ses doigts pour un
monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent bien, il se
permit d'allumer une lampe, d'orner sa carlingue d'instruments
précis, et surveilla sur les cadrans seuls son entrée dans la nuit,
comme une plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni
ne tremblait, et que demeurait fixes son gyroscope, son altimetre et
le régime du moteur, il s'étira un peu, appuya sa nuque au cuir du
siege, et commenga cette profonde méditation du vol, ou l'on
savoure une espérance inexplicable.

Et maintenant, au coeur de la nuit comme un veilleur, il
découvre que la nuit montre I'homme : ces appels, ces lumieres,
cette inquiétude. Cette simple étoile dans 1'ombre : l'isolement d'une
maison. L'une s'éteint : c'est une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C'est une maison qui cesse de faire son signal
au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu'ils esperent ces paysans
accoudés a la table devant leur lampe : ils ne savent pas que leur
désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien
le découvre quand il vient de mille kilometres et sent des lames de
fond profondes soulever et descendre l'avion qui respire, quand il a
traversé dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des
clairieres de lune, et quand il gagne ces lumieres, 1'une apres l'autre,
avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient que leur lampe
luit pour I'humble table, mais a quatre-vingts kilometres d'eux, on
est déja touché par l'appel de cette lumiére, comme s'ils la
balangaient désespérés, d'une ile déserte, devant la mer.



II

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du
Paraguay revenaient du Sud, de I'Ouest et du Nord vers Buenos
Aires. On y attendait leur chargement pour donner le départ, vers
minuit, a 'avion d'Europe.

Trois pilotes, chacun a l'arriere d'un capot lourd comme un
chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville
immense, descendraient lentement de leur ciel d'orage ou de paix,
comme d'étranges paysans descendent de leurs montagnes.

Riviere, responsable du réseau entier, se promenait de long en
large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait
silencieux car, jusqu'a l'arrivée des trois avions, cette journée, pour
lui, restait redoutable. Minute par minute, a mesure que les
télégrammes lui parvenaient, Riviere avait conscience d'arracher
quelque chose au sort, de réduire la part d'inconnu, et de tirer ses
équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

Un manceuvre aborda Riviere pour lui communiquer un
message du poste Radio :

— Le courrier du Chili signale qu'il apercoit les lumieres de
Buenos Aires.

— Bien.

Bientot Riviere entendrait cet avion : la nuit en livrait un déja,
ainsi qu'une mer, pleine de flux et de reflux et de mysteres, livre a la
plage le trésor qu'elle a si longtemps ballotté. Et plus tard on
recevrait d'elle les deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées
iraient dormir, remplacées par les équipes fraiches. Mais Riviere
n'aurait point de repos: le courrier d'Europe, a son tour, le
chargerait d'inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Toujours. Pour la



premiere fois ce vieux lutteur s'étonnait de se sentir las. L'arrivée
des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une guerre, et
ouvre une ere de paix bienheureuse. Il n'y aurait jamais, pour lui,
qu'un pas de fait précédant mille pas semblables. Il semblait a
Riviere qu'il soulevait un poids tres lourd, a bras tendus, depuis
longtemps : un effort sans repos et sans espérance. « Je vieillis... » 1l
vieillissait si dans l'action seule il ne trouvait plus sa nourriture. 1l
s'étonna de réfléchir sur des probléemes qu'il ne s'était jamais posés.
Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure mélancolique, la
masse des douceurs qu'il avait toujours écartées : un océan perdu.
« Tout cela est donc si proche ?... » Il s'apercut qu'il avait peu a peu
repoussé vers la vieillesse, pour « quand il aurait le temps » ce qui
fait douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait avoir
le temps un jour, comme si I'on gagnait, a I'extrémité de la vie, cette
paix bienheureuse que I'on imagine. Mais il n'y a pas de paix. IIn'y a
peut-étre pas de victoire. Il n'y a pas d'arrivée définitive de tous les
courriers.

Riviere s'arréta devant Leroux, un vieux contremaitre qui
travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le
travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers
dix heures du soir, ou minuit, ce n'était pas un autre monde qui
s'offrait a lui, ce n'était pas une évasion. Riviere sourit a cet homme
qui relevait son visage lourd, et désignait un axe bleui : « Ca tenait
trop dur, mais je I'ai eu. » Riviere se pencha sur l'axe. Riviere était
repris par le métier. « Il faudra dire aux ateliers d'ajuster ces pieces-
la plus libres. » Il tata du doigt les traces du grippage, puis considéra
de nouveau Leroux. Une drole de question lui venait aux levres,
devant ces rides séveres. Il en souriait :

— Vous vous étes beaucoup occupé d'amour, Leroux, dans
votre vie ?

— Oh ! 'amour, vous savez, monsieur le Directeur...
— Vous étes comme moi, vous n'avez jamais eu le temps.

— Pas bien beaucoup...



Riviere écoutait le son de la voix, pour connaitre si la réponse
était amere : elle n'était pas amere. Cet homme éprouvait, en face de
sa vie passée, le tranquille contentement du menuisier qui vient de
polir une belle planche : « Voila. C'est fait. »

« Voila, pensait Riviere, ma vie est faite. »

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa
fatigue, et se dirigea vers le hangar, car 'avion du Chili grondait.
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Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il
mdrissait. On donna les feux. Les lampes rouges du balisage
dessinérent un hangar, des pylones de T.S.F., un terrain carré. On
dressait une féte.

— Levoila!

L'avion roulait déja dans le faisceau des phares. Si brillant qu'il
en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin devant le hangar,
tandis que les mécaniciens et les manceuvres se pressaient pour
décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien ? qu'attendez-vous pour descendre ?

Le pilote, occupé a quelque mystérieuse besogne, ne daigna pas
répondre. Probablement il écoutait encore tout le bruit du vol passer
en lui. Il hochait lentement la téte, et, penché en avant, manipulait
on ne sait quoi. Enfin il se retourna vers les chefs et les camarades, et
les considéra gravement, comme sa propriété. Il semblait les
compter et les mesurer et les peser, et il pensait qu'il les avait bien
gagnés, et aussi ce hangar de féte et ce ciment solide et, plus loin,
cette ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce
peuple dans ses larges mains, comme des sujets, puisqu'il pouvait
les toucher, les entendre et les insulter. Il pensa d'abord les insulter
d'étre la tranquilles, strs de vivre, admirant la lune, mais il fut
débonnaire :

— ...Paierez a boire !
Et il descendit.
Il voulut raconter son voyage :

— Si vous saviez !...



Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut retirer son cuir.

Quand la voiture l'emporta vers Buenos Aires en compagnie
d'un inspecteur morne et de Riviére silencieux, il devint triste : c'est
beau de se tirer d'affaire, et de lacher avec santé, en reprenant pied,
de bonnes injures. Quelle joie puissante ! Mais ensuite, quand on se
souvient, on doute on ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ¢ca, au moins, c'est réel, c'est franc. Mais
non le visage des choses, ce visage qu'elles prennent quand elles se
croient seules. Il pensait :

« C'est tout a fait pareil a une révolte : des visages qui palissent
a peine, mais changent tellement ! »

I1 fit un effort pour se souvenir.

I franchissait, paisible, la Cordillere des Andes. Les neiges de
I'hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges de 1'hiver
avaient fait la paix dans cette masse, comme les siécles dans les
chateaux morts. Sur deux cents kilometres d'épaisseur, plus un
homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des arétes
verticales, qu'a six mille d'altitude on frole, mais des manteaux de
pierre qui tombent droit, mais une formidable tranquillité.

Ce fut aux environs du Pic Tupungato...
I1 réfléchit. Oui, c'est bien la qu'il fut le témoin d'un miracle.

Car il n'avait d'abord rien vu, mais s'était simplement senti
géné, semblable a quelqu'un qui se croyait seul, qui n'est plus seul,
que l'on regarde. Il s'était senti, trop tard et sans bien comprendre
comment, entouré par de la colere. Voila. D'ou venait cette colere ?

A quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle suintait de
la neige ? Car rien ne semblait venir a lui, aucune tempéte sombre
n'était en marche. Mais un monde a peine différent, sur place, sortait
de l'autre. Pellerin regardait, avec un serrement de coeur



inexplicable, ces pics innocents, ces arétes, ces crétes de neige, a
peine plus gris, et qui pourtant commencaient a vivre — comme un
peuple.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les commandes.
Quelque chose se préparait qu'il ne comprenait pas. Il bandait ses
muscles, telle une béte qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne ft
calme. Oui, calme, mais chargé d'un étrange pouvoir.

Puis tout s'était aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout devenait aigu :
on les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent dur. Et puis il lui
sembla qu'elles viraient et dérivaient autour de lui, a la facon de
navires géants qui s'installent pour le combat. Et puis il y eut, mélée
a l'air, une poussiére : elle montait, flottant doucement, comme un
voile, le long des neiges. Alors, pour chercher une issue en cas de
retraite nécessaire, il se retourna et trembla : toute la Cordillére, en
arriere, semblait fermenter.

— Je suis perdu.

D'un pic, a I'avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis d'un
second pic, un peu a droite. Et tous les pics, ainsi, 1'un apres l'autre
s'enflammerent, comme successivement touchés par quelque
invisible coureur. C'est alors qu'avec les premiers remous de 1'air les
montagnes autour du pilote oscillérent.

L'action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus en lui
le souvenir des grands remous qui l'avaient roulé. Il se rappelait
seulement s'étre débattu, avec rage, dans ces flammes grises.

11 réfléchit.

« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais auparavant !
Mais cette rencontre que 1'on fait ! »

Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain visage, et pourtant
il l'avait déja oublié.



IV

Riviere regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de
voiture, dans vingt minutes, il se mélerait a la foule avec un
sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-étre: « Je
suis bien fatigué... sale métier ! » Et a sa femme il avouerait quelque
chose comme : « on est mieux ici que sur les Andes ». Et pourtant
tout ce a quoi les hommes tiennent si fort s'était presque détaché de
lui: il venait d'en connaitre la misere. Il venait de vivre quelques
heures sur l'autre face du décor, sans savoir s'il lui serait permis de
rétablir pour soi cette ville dans ses lumieres. S'il retrouverait méme
encore, amies d'enfance ennuyeuses mais cheéres, toutes ses petites
infirmités d'homme. « Il y a dans toute foule, pensait Riviere, des
hommes que l'on ne distingue pas, et qui sont de prodigieux
messagers. Et sans le savoir eux-mémes. A moins que... » Riviere
craignait certains admirateurs. Ils ne comprenaient pas le caractere
sacré de l'aventure, et leurs exclamations en faussaient le sens,
diminuaient I'homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa grandeur
d'étre simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut le
monde entrevu sous un certain jour, et de repousser les
approbations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Riviere le
félicita-t-il : « Comment avez-vous réussi ? » Et l'aima de parler
simplement métier, de parler de son vol comme un forgeron de son
enclume.

Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. Il s'excusait
presque : « Aussi je n'ai pas eu le choix. » Ensuite il n'avait plus rien
vu : la neige l'aveuglait. Mais de violents courants 'avaient sauvé,
en le soulevant a sept mille. « J'ai di étre maintenu au ras des crétes
pendant toute la traversée. » Il parla aussi du gyroscope dont il
faudrait changer de place la prise d'air : la neige l'obturait: « Ca
forme verglas, voyez-vous. » Plus tard d'autres courants avaient
culbuté Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment
il n'avait rien heurté encore. C'est qu'il survolait déja la plaine. « Je
m'en suis apercu tout d'un coup, en débouchant dans du ciel pur. »
Il expliqua enfin qu'il avait eu, a cet instant 1a, 1'impression de sortir
d'une caverne.



— Tempéte aussi a Mendoza ?

— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempéte me
suivait de pres.

I la décrivit parce que, disait-il, «tout de méme c'était
étrange ». Le sommet se perdait treés haut dans les nuages de neige,
mais la base roulait sur la plaine ainsi qu'une lave noire. Une a une,
les villes étaient englouties. « Je n'ai jamais vu ca... » Puis il se tut,
saisi par quelque souvenir.

Riviere se retourna vers l'inspecteur.

— C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop tard.
Ces cyclones ne dépassent d'ailleurs jamais les Andes.

On ne pouvait prévoir que celui-la poursuivrait sa marche vers
I'Est.

L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva.

L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa
pomme d'Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, apres réflexion, en
regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique.

Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette mélancolie. Débarqué
la veille en Argentine, appelé par Riviere pour de vagues besognes,
il était empétré de ses grandes mains et de sa dignité d'inspecteur. 11
n'avait le droit d'admirer ni la fantaisie, ni la verve : il admirait par
fonction la ponctualité. Il n'avait le droit de boire un verre en
compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer un calembour que
si, par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la méme
escale, un autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d'étre un juge. »

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte. Ignorant tout,
il hochait la téte, lentement, devant tout ce qu'il rencontrait. Cela
troublait les consciences noires et contribuait au bon entretien du



matériel. Il n'était guere aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour
les délices de l'amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait
renoncé a y proposer des méthodes nouvelles et des solutions
techniques, depuis que Riviére avait écrit : « L'inspecteur Robineau
est prié de nous fournir, non des poemes, mais des rapports.
L'inspecteur Robineau utilisera heureusement ses compétences, en
stimulant le zeéle du personnel. » Aussi se jetait-il désormais, comme
sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines. Sur le
mécanicien qui buvait, le chef d'aéroplace qui passait des nuits
blanches, le pilote qui rebondissait a l'atterrissage.

Riviere disait de lui : « Il n'est pas tres intelligent, aussi rend-il
de grands services. » Un réglement établi par Riviere était, pour
Riviere, connaissance des hommes; mais pour Robineau n'existait
plus qu'une connaissance du reglement.

« — Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un
jour Riviere, vous devez faire sauter les primes d'exactitude. »

« — Méme pour le cas de force majeure ? Méme par brume ? »
« — Méme par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un chef si fort
qu'il ne craignait pas d'étre injuste. Et Robineau lui-méme tirerait
quelque majesté d'un pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donné le départ a six heures quinze, répétait-il
plus tard aux chefs d'aéroports, nous ne pourrons vous payer votre
prime.

— Mais, monsieur Robineau, a cinq heures trente, on ne voyait
pas a dix metres !

— Clest le reglement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la
brume !



Et Robineau se retranchait dans son mystere. Il faisait partie de
la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en
chatiant les hommes, on améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Riviere, ¢a lui évite de penser
faux. »

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de
non-casse.

« — Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? » s'était
informé Robineau.

« — Sur un bois aussi. »
Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive
ivresse, je regrette méme infiniment, mais il fallait avoir la panne
ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !
— Clest le reglement.

« Le reglement, pensait Riviere, est semblable aux rites d'une
religion qui semblent absurdes mais faconnent les hommes. » Il était
indifférent a Riviere de paraitre juste ou injuste. Peut-étre ces mots-
la n'avaient-ils méme pas de sens pour lui. Les petits bourgeois des
petites villes tournent le soir autour de leur kiosque a musique et
Riviere pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n'a pas de sens :
ils n'existent pas. » L'homme était pour lui une cire vierge qu'il
fallait pétrir. Il fallait donner une dme a cette matiere, lui créer une
volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais les lancer
hors d'eux-mémes. S'il chatiait ainsi tout retard, il faisait acte
d'injustice mais il tendait vers le départ la volonté de chaque escale ;
il créait cette volonté. Ne permettant pas aux hommes de se réjouir



d'un temps bouché, comme d'une invitation au repos, il les tenait en
haleine vers l'éclaircie, et l'attente humiliait secretement jusqu'au
manceuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier défaut dans
I'armure : « Débouché au nord, en route ! » Grace a Riviére, sur
quinze mille kilometres, le culte du courrier primait tout.

Riviere disait parfois :

« — Ces hommes-la sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils
font, et ils I'aiment parce que je suis dur. »

Il faisait peut-étre souffrir, mais procurait aussi aux hommes de
fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui
entraine des souffrances et des joies, mais qui seule compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Riviere se fit conduire au
bureau de la Compagnie. Robineau, resté seul avec Pellerin, le
regarda, et entrouvrit les levres pour parler.



Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face de
Pellerin vainqueur, que sa propre vie était grise. Il venait surtout de
découvrir que lui, Robineau, malgré son titre d'inspecteur et son
autorité, valait moins que cet homme rompu de fatigue, tassé dans
I'angle de la voiture, les yeux clos et les mains noires d'huile. Pour la
premiere fois Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait
besoin surtout de se gagner une amitié. Il était las de son voyage et
de ses échecs du jour, peut-étre se sentait-il méme un peu ridicule. 11
s'était embrouillé, ce soir, dans ses calculs en vérifiant les stocks
d'essence, et 'agent méme qu'il désirait surprendre, pris de pitié, les
avait achevés pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage
d'une pompe a huile du type B. 6, la confondant avec une pompe a
huile du type B. 4, et les mécaniciens sournois l'avaient laissé flétrir
pendant vingt minutes «une ignorance que rien n'excuse », sa
propre ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d'hotel. De Toulouse a Buenos
Aires, il la regagnait invariablement apres le travail. Il s'y enfermait,
avec la conscience des secrets dont il était lourd, tirait de sa valise
une rame de papier, écrivait lentement « Rapport», hasardait
quelques lignes et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la Compagnie
d'un grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il n'avait guére sauvé
jusqu'a présent qu'un moyeu d'hélice touché par la rouille. Il avait
promené son doigt sur cette rouille, d'un air funebre, lentement,
devant un chef d'aéroplace, qui lui avait d'ailleurs répondu :
« Adressez-vous a l'escale précédente: cet avion-la vient d'en
arriver. » Robineau doutait de son role.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :

— Voulez-vous diner avec moi? J'ai besoin d'un peu de
conversation, mon métier est quelquefois dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :

— J'ai tant de responsabilités !



Ses subalternes n'aimaient guere méler Robineau a leur vie
privée. Chacun pensait: «S'il n'a encore rien trouvé pour son
rapport, comme il a tres faim, il me mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guere qu'a ses miseres : le
corps affligé d'un génant eczéma, son seul vrai secret, il eut aimé le
raconter, se faire plaindre, et ne trouvant point de consolation dans
l'orgueil, en chercher dans I'humilité. Il possédait aussi, en France,
une maitresse, a qui, la nuit de ses retours, il racontait ses
inspections, pour l'éblouir un peu et se faire aimer, mais qui
justement le prenait en grippe, et il avait besoin de parler d'elle.

— Alors, vous dinez avec moi ?

Pellerin, débonnaire, accepta.



VI

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos Aires,
quand Riviere entra. Il avait gardé son manteau, son chapeau, il
ressemblait toujours a un éternel voyageur, et passait presque
inapercu, tant sa petite taille déplacait peu d'air, tant ses cheveux
gris et ses vétements anonymes s'adaptaient a tous les décors. Et
pourtant un zele anima les hommes. Les secrétaires s'émurent, le
chef de bureau compulsa d'urgence les derniers papiers, les
machines a écrire cliqueterent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait sur
un livre épais les télégrammes.

Riviére s'assit et lut.

Apres l'épreuve du Chili, il relisait I'histoire d'un jour heureux
ou les choses s'ordonnent d'elles-mémes, ot les messages, dont se
délivrent 1'un apres l'autre les aéroports franchis, sont de sobres
bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie, lui aussi, progressait
vite : on était en avance sur 'horaire, car les vents poussaient du Sud
vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel transparent, sa
bonne brise. Un soir doré avait habillé I' Amérique. Riviere se réjouit
du zele des choses. Maintenant ce courrier luttait quelque part dans
I'aventure de la nuit, mais avec les meilleures chances.

Riviere repoussa le cahier.
— Cava.

Et sortit jeter un coup d'ceil sur les services, veilleur de nuit qui
veillait sur la moitié du monde.



Devant une fenétre ouverte il s'arréta et comprit la nuit. Elle
contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste nef,
I'Amérique. Il ne s'étonna pas de ce sentiment de grandeur : le ciel
de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une fois le courrier en
marche vers Santiago du Chili, on vivait, d'un bout a l'autre de la
ligne, sous la méme votte profonde. Cet autre courrier maintenant
dont on guettait la voix dans les écouteurs de T.S.F., les pécheurs de
Patagonie en voyaient luire les feux de bord. Cette inquiétude d'un
avion en vol, quand elle pesait sur Riviére, pesait aussi sur les
capitales et les provinces avec le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de nuits de
désordre, ou l'avion lui semblait dangereusement enfoncé et si
difficile a secourir. On suivait, du poste radio de Buenos Aires, sa
plainte mélée au grésillement des orages. Sous cette gangue sourde,
l'or de l'onde musicale se perdait. Quelle détresse dans le chant
mineur d'un courrier jeté en fleche aveugle vers les obstacles de la
nuit !

Riviere pensa que la place d'un inspecteur, une nuit de veille,
est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau était sur le point de faire d'un pilote son ami. Il avait,
a I'hotel, devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces menus objets
par quoi les inspecteurs se rapprochent du reste des hommes :
quelques chemises de mauvais gott, un nécessaire de toilette, puis
une photographie de femme maigre que l'inspecteur piqua au mur.
Il faisait ainsi a Pellerin 'humble confession de ses besoins, de ses
tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre misérable ses
trésors, il étalait devant le pilote sa misere. Un eczéma moral. 11
montrait sa prison.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait
une petite lumiere. Il avait éprouvé une grande douceur en tirant du
fond de sa valise, précieusement enveloppé, un petit sac. Il l'avait
tapoté longtemps sans rien dire. Puis desserrant enfin les mains :



— J'ai ramené ca du Sahara...

L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence. Il était
consolé de ses déboires et de son infortune conjugale, et de toute
cette grise vérité par de petits cailloux noiratres qui ouvraient une
porte sur le mystere.

Rougissant un peu plus:
— On trouve les mémes au Brésil...

Et Pellerin avait tapoté 1'épaule d'un inspecteur qui se penchait
sur |'Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :

— Vous aimez la géologie ?

— Clest ma passion.

Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les pierres.
Robineau, quand on l'appela, fut triste, mais redevint digne.

— Je dois vous quitter, monsieur Riviere a besoin de moi pour
quelques décisions graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviere l'avait oublié. Il
méditait devant une carte murale ot s'inscrivait en rouge le réseau
de la Compagnie. L'inspecteur attendait ses ordres. Apres de
longues minutes, Riviere, sans détourner la téte, lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?

I posait parfois des rébus en sortant d'un songe.



— Cette carte, monsieur le Directeur...

L'inspecteur, a vrai dire, n'en pensait rien, mais, fixant la carte
d'un air sévere, il inspectait en gros I'Europe et ' Amérique. Riviere
d'ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses méditations : « Le
visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous a cotté beaucoup
d'hommes, de jeunes hommes. Il s'impose ici, avec l'autorité des
choses baties, mais combien de problémes il pose ! » Cependant le
but pour Riviere dominait tout.

Robineau, debout aupres de lui, fixant toujours, droit devant
soi, la carte, peu a peu se redressait. De la part de Riviere, il
n'espérait aucun apitoiement.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gachée par sa
ridicule infirmité, et Riviere lui avait répondu par une boutade : « Si
ca vous empéche de dormir, ¢a stimulera votre activité. »

Ce n'était qu'une demi-boutade. Riviere avait coutume
d'affirmer : « Si les insomnies d'un musicien lui font créer de belles
ceuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il avait désigné
Leroux : « Regardez-moi ¢a, comme c'est beau, cette laideur qui
repousse l'amour... » Tout ce que Leroux avait de grand, il le devait
peut-étre a cette disgrace, qui avait réduit sa vie a celle du métier.

— Vous étes tres lié avec Pellerin ?
— Euh!...
— Je ne vous le reproche pas.

Riviere fit demi-tour, et, la téte penchée, marchant a petits pas,
il entrainait avec lui Robineau. Un sourire triste lui vint aux levres,
que Robineau ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous étes le chef.

— Qui, fit Robineau.



Riviere pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans le
ciel comme un drame. Un fléchissement des volontés pouvait
entrainer une défaite, on aurait peut-étre a lutter beaucoup d'ici le
jour.

— Vous devez rester dans votre réle.
Riviere pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-étre a ce pilote, la nuit prochaine,
un départ dangereux : il devra obéir.

— Qui...

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d'hommes
qui valent mieux que vous...

Il parut hésiter.
— (Ca, c'est grave.

Riviere, marchant toujours a petits pas, se tut quelques
secondes.

— Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent, vous les dupez. Vous
n'avez droit vous-méme a aucun sacrifice.

— Non... bien sfr.

— Et, s'ils croient que votre amitié leur épargnera certaines
corvées, vous les dupez aussi: il faudra bien qu'ils obéissent.
Asseyez-vous la.

Riviere, doucement, de la main, poussait Robineau vers son
bureau.



— Je vais vous mettre a votre place, Robineau. Si vous étes las,
ce n'est pas a ces hommes de vous soutenir. Vous étes le chef. Votre
faiblesse est ridicule. Ecrivez.

— Je...

— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin
telle sanction pour tel motif...» Vous trouverez un motif
quelconque.

— Monsieur le Directeur !

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux
que vous commandez. Mais sans le leur dire.

Robineau, de nouveau, avec zele, ferait nettoyer les moyeux
d'hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. : « Avion en vue.
Avion signale : Baisse de régime, vais atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviere connut cette
irritation, que 1'on éprouve quand le rapide stoppe sur la voie, et
que les minutes ne délivrent plus leur lot de plaines. La grande
aiguille de la pendule décrivait maintenant un espace mort : tant
d'événements auraient pu tenir dans cette ouverture de compas.
Riviere sortit pour tromper l'attente, et la nuit lui apparut vide
comme un théatre sans acteur. « Une telle nuit qui se perd!» Il
regardait avec rancune, par la fenétre, ce ciel découvert, enrichi
d'étoiles, ce balisage divin, cette lune, I'or d'une telle nuit dilapidé.

Mais, dés que 1'avion décolla, cette nuit pour Riviere fut encore
émouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. Riviere en
prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander a 1'équipage.
p quipag



Dix secondes s'écoulérent :
— Treés beau.

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c'était pour
Riviere, dans cette lutte, des cités qui tombaient.



VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus
tard, se sentit soulevé doucement, comme par une épaule. Il regarda
autour de lui : des nuages lourds éteignaient les étoiles. Il se pencha
vers le sol : il cherchait les lumiéres des villages, pareilles a celles de
vers luisants cachés dans l'herbe, mais rien ne brillait dans cette
herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : marches,
contremarches, territoires gagnés qu'il faut rendre. Il ne comprenait
pas la tactique du pilote ; il lui semblait que I'on se heurterait plus
loin a 1'épaisseur de la nuit comme a un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d'eux, un miroitement
imperceptible au ras de l'horizon : une lueur de forge. Le radio
toucha I'épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient l'avion.
Doucement soulevées, les masses métalliques pesaient contre la
chair méme du radio, puis semblaient s'évanouir, se fondre, et dans
la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul. Alors il se
cramponna des deux mains aux longerons d'acier.

Et comme il n'apercevait plus rien du monde que l'ampoule
rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir descendre au cceur de
la nuit, sans secours, sous la seule protection d'une petite lampe de
mineur. Il n'osa pas déranger le pilote pour connaitre ce qu'il
déciderait, et, les mains serrées sur l'acier, incliné en avant vers lui, il
regardait cette nuque sombre.

Une téte et des épaules immobiles émergeaient seules de la
faible clarté. Ce corps n'était qu'une masse sombre, appuyée un peu
vers la gauche, le visage face a l'orage, lavé sans doute par chaque
lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage. Tout ce qui s'y
pressait de sentiments pour affronter une tempéte : cette moue, cette
volonté, cette colére, tout ce qui s'échangeait d'essentiel, entre ce



visage pale et, la-bas, ces courtes lueurs, restait pour lui
impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans I'immobilité de
cette ombre, et il l'aimait. Elle l'emportait sans doute vers l'orage,
mais aussi elle le couvrait. Sans doute ces mains, fermées sur les
commandes, pesaient déja sur la tempéte, comme sur la nuque
d'une béte, mais les épaules pleines de force demeuraient
immobiles, et 1'on sentait 1a une profonde réserve.

Le radio pensa qu'apres tout le pilote était responsable. Et
maintenant il savourait, entrainé en croupe dans ce galop vers
l'incendie, ce que cette forme sombre, la, devant lui, exprimait de
matériel et de pesant, ce qu'elle exprimait de durable.

A gauche, faible comme un phare a éclipse, un foyer nouveau
s'éclaira.

Le radio amorca un geste pour toucher 1'épaule de Fabien, le
prévenir, mais il le vit tourner lentement la téte, et tenir son visage,
quelques secondes, face a ce nouvel ennemi, puis, lentement,
reprendre sa positon primitive. Ces épaules toujours immobiles,
cette nuque appuyée au cuir.



VIII

Riviere était sorti pour marcher un peu et tromper le malaise
qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour l'action, une action
dramatique, sentit bizarrement le drame se déplacer, devenir
personnel. Il pensa qu'autour de leur kiosque a musique les petits
bourgeois des petites villes vivaient une vie d'apparence silencieuse,
mais quelquefois lourde aussi de drames : la maladie, I'amour, les
deuils, et que peut-étre... Son propre mal lui enseignait beaucoup
de choses : « Cela ouvre certaines fenétres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s'achemina
dans la direction du bureau. Il divisait lentement, des épaules, la
foule qui stagnait devant la bouche des cinémas. Il leva les yeux vers
les étoiles, qui luisaient sur la route étroite, presque effacées par les
affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes deux courriers en
vol, je suis responsable d'un ciel entier. Cette étoile est un signe, qui
me cherche dans cette foule, et qui me trouve : c'est pourquoi je me
sens un peu étranger, un peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d'une sonate
qu'il écoutait hier avec des amis. Ses amis n'avaient pas compris :
« Cet art-la nous ennuie et vous ennuie, seulement vous ne l'avouez
pas. »

« Peut-étre... » avait-il répondu.

Il s'était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait
découvert la richesse d'une telle solitude. Le message de cette
musique venait a lui, a lui seul parmi les médiocres, avec la douceur
d'un secret. Ainsi le signe de 1'étoile. On lui parlait, par-dessus tant
d'épaules, un langage qu'il entendait seul.

Sur le trottoir on le bousculait; il pensa encore: «Je ne me
facherai pas. Je suis semblable au pére d'un enfant malade, qui
marche dans la foule a petits pas. Il porte en lui le grand silence de
sa maison. »



I leva les yeux sur les hommes. Il cherchait a reconnaitre ceux
d'entre eux qui promenaient a petits pas leur invention ou leur
amour, et il songeait a I'isolement des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, 1'un
apres l'autre, et son pas sonnait seul. Les machines a écrire
dormaient sous les housses. Sur les dossiers en ordre les grandes
armoires étaient fermées. Dix années d'expérience et de travail.
L'idée lui vint qu'il visitait les caves d'une banque ; la ot pesent les
richesses. Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux
que de l'or : une force vivante. Une force vivante mais endormie,
comme 'or des banques.

Quelque part il rencontrerait 1'unique secrétaire de veille. Un
homme travaillait quelque part pour que la vie soit continue, pour
que la volonté soit continue, et ainsi, d'escale en escale, pour que
jamais de Toulouse a Buenos Aires, ne se rompe la chaine.

« Cet homme-la ne sait pas sa grandeur. »

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait
comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait assister ces hommes
qui, des mains et des genoux, poitrine contre poitrine, affrontaient
I'ombre, et qui ne connaissaient plus, ne connaissaient plus rien que
des choses mouvantes, invisibles, dont il fallait, a la force des bras
aveugles, se tirer comme d'une mer. Quels aveux terribles
quelquefois : « J'ai éclairé mes mains pour les voir... » Velours des
mains révélé seul dans ce bain rouge de photographe. Ce qu'il reste
du monde, et qu'il faut sauver.

Riviere poussa la porte du bureau de l'exploitation. Une seule
lampe allumée créait dans un angle une plage claire. Le cliquetis
d'une seule machine a écrire donnait un sens a ce silence, sans le
combler. La sonnerie du téléphone tremblait parfois; alors le
secrétaire de garde se levait, et marchait vers cet appel répété,
obstiné, triste. Le secrétaire de garde décrochait 1'écouteur et
I'angoisse invisible se calmait : c'était une conversation tres douce



dans un coin d'ombre. Puis, impassible, 'homme revenait a son
bureau, le visage fermé par la solitude et le sommeil, sur un secret
indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit
du dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? Riviere pensait aux
télégrammes qui touchent les familles sous les lampes du soir, puis
au malheur qui, pendant des secondes presque éternelles, reste un
secret dans le visage du pere. Onde d'abord sans force, si loin du cri
jeté, si calme. Et, chaque fois, il entendait son faible écho dans cette
sonnerie discrete. Et, chaque fois, les mouvements de 'homme, que
la solitude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant
de l'ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui
paraissaient lourds de secrets.

— Restez. J'y vais.

Riviere décrocha 1'écouteur, recut le bourdonnement du monde.
— Ici, Riviere.

Un faible tumulte, puis une voix :

— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis une
autre voix :

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les
télégrammes.

Riviére les notait et hochait la téte :
— Bien... Bien...

Rien d'important. Des messages réguliers de service. Rio de
Janeiro demandait un renseignement, Montevideo parlait du temps,
et Mendoza de matériel. C'étaient les bruits familiers de la maison.



— Et les courriers ?
— Le temps est orageux. Nous n'entendons pas les avions.
— Bien.

Riviere songea que la nuit ici était pure, les étoiles luisantes,
mais les radiotélégraphistes découvraient en elle le souffle de
lointains orages.

— A tout a I'heure.

Riviére se levait, le secrétaire I'aborda :

— Les notes de service, pour la signature, Monsieur...
— Bien...

Riviere se découvrait une grande amitié pour cet homme, que
chargeait aussi le poids de la nuit. « Un camarade de combat,
pensait Riviere. Il ne saura sans doute jamais combien cette veille
nous unit. »



IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait son
bureau personnel, Riviére ressentit cette vive douleur au coté droit
qui, depuis quelques semaines, le tourmentait.

« Canevapas...»

Il s'appuya une seconde contre le mur :
« Clest ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et une
grande tristesse l'envabhit.

«Tant de travail pour aboutir a ¢a! J'ai cinquante ans;
cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me suis formé, j'ai lutté, j'ai
changé le cours des événements et voila maintenant ce qui m'occupe
et me remplit, et passe le monde en importance... C'est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré,
travailla.

Il compulsait lentement les notes.

« Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du démontage
du moteur 301... nous infligerons une sanction grave au
responsable. »

Il signa.

«L'escale de Florianopolis n'ayant pas observé les
instructions... »



Il signa.

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d'aéroplace
Richard qui... »

Il signa.

Puis comme cette douleur au c6té, engourdie, mais présente en
lui et nouvelle comme un sens nouveau de la vie, 'obligeait a penser
a soi, il fut presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je l'ignore. Si je frappe, les pannes
diminuent. Le responsable, ce n'est pas 'homme, c'est comme une
puissance obscure que 1'on ne touche jamais, si 'on ne touche pas
tout le monde. Si j'étais tres juste, un vol de nuit serait chaque fois
une chance de mort. »

Il lui vint une certaine lassitude d'avoir tracé si durement cette
route. Il pensa que la pitié est bonne. Il feuilletait toujours les notes,
absorbé dans son réve.

«...quant a Roblet, a partir d'aujourd'hui, il ne fait plus partie
de notre personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir :
— Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une seule,
pensez donc ! et j'ai travaillé toute ma vie !

— Il faut un exemple.
— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal ou
Roblet jeune pose debout pres d'un avion.



Riviere voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naive.

— Ca date de 1910, Monsieur... C'est moi qui ai fait le montage,
ici, du premier avion d'Argentine! L'aviation depuis 1910...
Monsieur, ¢a fait vingt ans ! Alors, comment pouvez-vous dire... Et
les jeunes, Monsieur, comme ils vont rire a l'atelier I... Ah! Ils vont
bien rire !

— Ca, cam'est égal.
— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants !
— Je vous ai dit : je vous offre une place de manceuvre.

— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, Monsieur, vingt
ans d'aviation, un vieil ouvrier comme moi...

— De manceuvre.
— Je refuse. Monsieur, je refuse !

Et les vieilles mains tremblaient, et Riviére détournait les yeux
de cette peau fripée, épaisse et belle.

— De manceuvre.

— Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...

— Vous pouvez vous retirer.

Riviere pensa: «Ce n'est pas lui que j'ai congédié ainsi,
brutalement, c'est le mal dont il n'était pas responsable, peut-étre,

mais qui passait par lui. »

« Parce que les événements, on les commande, pensait Riviére,
et ils obéissent, et on crée. Et les hommes sont de pauvres choses, et



on les crée aussi. Ou bien on les écarte lorsque le mal passe par
eux. »

«Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire, ce pauvre
vieux ! Qu'on lui arrachait ses vieilles joies ? Qu'il aimait le son des
outils sur l'acier des avions, qu'on privait sa vie d'une grande poésie,
et puis... qu'il faut vivre ?

«Je suis tres las », pensait Riviere. La fievre montait en lui,
caressante. Il tapotait la feuille et pensait : « J'aimais bien le visage
de ce vieux compagnon... » Et Riviére revoyait ces mains. Il pensait
a ce faible mouvement qu'elles ébaucheraient pour se joindre. Il
suffirait de dire: «Ca va. Ca va, Restez.» Riviere révait au
ruissellement de joie qui descendait dans ces vieilles mains. Et cette
joie que diraient, qu'allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles
mains d'ouvrier, lui parut la chose la plus belle du monde. « Je vais
déchirer cette note ? » Et la famille du vieux, et cette rentrée le soir,

et ce modeste orgueil :
« — Alors, on te garde ? »

« — Voyons ! Voyons ! C'est moi qui ai fait le montage du
premier avion d'Argentine ! »

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par
l'ancien...

« Je déchire ? »
Le téléphone sonnait, Riviere le décrocha.

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur
qu'apportaient le vent, l'espace aux voix humaines. Enfin on parla :

— Ici le terrain. Qui est 1a ?

— Riviere.



— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
— Bien.

— Enfin, tout est prét, mais nous avons d, en derniere heure,
refaire le circuit électrique, les connexions étaient défectueuses.

— Bien. Qui a monté le circuit ?

— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons des
sanctions : une panne de lumiere de bord, ca peut étre grave !

— Bien sr.

Riviere pensait: «Si l'on n'arrache pas le mal, quand on le
rencontre, out qu'il soit, il y a des pannes de lumiere : c'est un crime
de le manquer quand par hasard il découvre ses instruments :
Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n'a rien vu, tape toujours.
— Clest?

— La comptabilité de quinzaine.

— Pourquoi pas préte ?

— Je...

— On verra ca.

« C'est curieux comme les événements prennent le dessus,
comme se révele une grande force obscure, la méme qui souleve les
foréts vierges, qui croit, qui force, qui sourd de partout autour des
grandes ceuvres. » Riviére pensait a ces temples que de petites lianes
font crouler.



« Une grande ceuvre... »

Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je les
aime, mais ce n'est pas eux que je combats. C'est ce qui passe par
eux... »

Son ceeur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.

« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne sais pas l'exacte
valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais
pas exactement ce que vaut la joie d'un homme. Ni une main qui
tremble. Ni la pitié, ni la douceur... »

Il réva:

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut avec
la vie... Mais durer, mais créer, échanger son corps périssable... »

Riviere réfléchit, puis sonna.

— Téléphonez au pilote du courrier d'Europe. Qu'il vienne me
voir avant de partir.

Il pensait :

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si je
ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les inquiétera. »



La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son
mari et pensa :

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait a un
beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que
rien n'agitat son sommeil, elle effacait du doigt ce pli, cette ombre,
cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, et recut le vent dans le visage.
Cette chambre dominait Buenos Aires. Une maison voisine, ot 1'on
dansait, répandait quelques mélodies, qu'apportait le vent, car c'était
I'heure des plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans
ses cent mille forteresses ; tout était calme et str ; mais il semblait a
cette femme que l'on allait crier: « Aux armes!» et qu'un seul
homme, le sien, se dresserait. Il reposait encore, mais son repos était
le repos redoutable des réserves qui vont donner. Cette ville
endormie ne le protégeait pas : ses lumieéres lui sembleraient vaines,
lorsqu'il se leverait, jeune dieu, de leur poussiére. Elle regardait ces
bras solides qui, dans une heure, porteraient le sort du courrier
d'Europe, responsables de quelque chose de grand, comme du sort
d'une ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au milieu de ces
millions d'hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle
en eut du chagrin. Il échappait aussi a sa douceur. Elle 'avait nourri,
veillé et caressé, non pour elle-méme, mais pour cette nuit qui allait
le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires,
dont elle ne connaitrait rien. Ces mains tendres n'étaient
qu'apprivoisées, et leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle
connaissait les sourires de cet homme, ses précautions d'amant, mais
non, dans l'orage, ses divines coleres. Elle le chargeait de tendres
liens : de musique, d'amour, de fleurs; mais, a 'heure de chaque
départ, ces liens, sans qu'il en parat souffrir, tombaient.



Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il ?

— Minuit.

— Quel temps fait-il ?

— Je ne sais pas...

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenétre en s'étirant.
— Je n'aurai pas tres froid. Quelle est la direction du vent ?
— Comment veux-tu que je sache...
Il se pencha :

— Sud. C'est tres bien. Ca tient au moins jusqu'au Brésil.

I remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux
descendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déja
s'écouler le sable vain de ses lumiéres.

— A quoi penses-tu ?
Il pensait a la brume possible du coté de Porto Allegre.
— J'ai ma tactique. Je sais par ou faire le tour.

Il s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant
de se jeter, nu, dans la mer.



— Tu n'es méme pas triste... Pour combien de jours t'en vas-
tu?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi ? Ces
plaines, ces villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il, a
leur conquéte. Il pensait aussi qu'avant une heure il posséderait et
rejetterait Buenos Aires.

Il sourit :

— Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la nuit.
On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard
on renverse le paysage, face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond
de mer.

Elle pensait a tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir.
— Tu n'aimes pas ta maison ?
— J'aime ma maison...

Mais déja sa femme le savait en marche. Ces larges épaules
pesaient déja contre le ciel.

Elle le lui montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.
Il rit :

— Oui.

Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir tiede :
cette chair était donc menacée ?...

— Tu es tres fort, mais sois prudent !



— Prudent, bien sfr...
Il rit encore.

Il s'habillait. Pour cette féte, il choisissait les étoffes les plus
rudes, les cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un paysan. Plus
il devenait lourd, plus elle l'admirait. Elle-méme bouclait cette
ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me génent.
— Voila les autres.
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le dernier défaut dans
I'armure : tout s'ajustait bien.

— Tu es tres beau.

Elle 'apercut qui se peignait soigneusement.
— Clest pour les étoiles ?

— Clest pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants
vétements. Puis il la souleva a bras tendus, comme on souléve une
petite fille, et, riant toujours, la coucha :

— Dors !

Et fermant la porte derriere lui, il fit dans la rue, au milieu de
l'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conquéte.



Elle restait la. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette
douceur, qui n'étaient pour lui qu'un fond de mer.



XI

Riviere le recoit :

— Vous m'avez fait une blague, a votre dernier courrier. Vous
m'avez fait demi-tour quand les météos étaient bonnes: vous
pouviez passer. Vous avez eu peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte I'une contre l'autre, lentement,
ses mains. Puis il redresse la téte, et regarde Riviére bien en face :

— Oui.

Riviere a pitié, au fond de lui-méme, de ce garcon si courageux
qui a eu peur. Le pilote tente de s'excuser.

— Je ne voyais plus rien. Bien str, plus loin... peut-étre... la
T.S.F. disait... Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus
mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au moins
voir l'aile : je n'ai rien vu. Je me sentais au fond d'un grand trou dont
il était difficile de remonter. Alors mon moteur s'est mis a vibrer...

— Non.
— Non ?

— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on
croit toujours qu'un moteur vibre quand on a peur.

— Qui n'aurait pas eu peur ! Les montagnes me dominaient.
Quand j'ai voulu prendre de l'altitude, j'ai rencontré de forts
remous. Vous savez quand on ne voit rien... les remous... Au lieu
de monter, j'ai perdu cent metres. Je ne voyais méme plus le
gyroscope, méme plus les manometres. Il me semblait que mon
moteur baissait de régime, qu'il chauffait, que la pression d'huile
tombait... Tout ¢ca dans I'ombre, comme une maladie. J'ai été bien
content de revoir une ville éclairée.



— Vous avez trop d'imagination. Allez.
Et le pilote sort.

Riviere s'enfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses
cheveux gris.

« C'est le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il a réussi ce
soir-1a est tres beau, mais je le sauve de la peur... »

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guere ou
je le cache. J'aimerais bien pourtant m'entourer de I'amitié et de la
douceur humaines. Un médecin, dans son métier, les rencontre.
Mais ce sont les événements que je sers. Il faut que je forge les
hommes pour qu'ils les servent. Comme je la sens bien cette loi
obscure, le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de route. Si je
me laisse aller, si je laisse les événements bien réglés suivre leur
cours, alors, mystérieux, naissent les incidents. Comme si ma
volonté seule empéchait 1'avion de se rompre en vol, ou la tempéte
de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de mon
pouvoir. »

11 réfléchit encore :

« C'est peut-étre clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur
sa pelouse. Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la
prépare éternellement, la forét primitive. »

Il pense au pilote :

« Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que j'attaquais, c'est, a
travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes devant
l'inconnu. Si je l'écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son
aventure, il croira revenir d'un pays de mystere, et c'est du mystere
seul que l'on a peur. Il faut que des hommes soient descendus dans
ce puits sombre, et en remontent, et disent qu'ils n'ont rien



rencontré. Il faut que cet homme descende au cceur le plus intime de
la nuit, dans son épaisseur, et sans méme cette petite lampe de
mineur, qui n'éclaire que les mains ou l'aile, mais écarte d'une
largeur d'épaules l'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au
fond d'eux-mémes, Riviere et ses pilotes. C'étaient des hommes du
méme bord, qui éprouvaient le méme désir de vaincre. Mais Riviere
se souvient des autres batailles qu'il a livrées pour la conquéte de la
nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse
inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un équipage, a deux cents
kilometres a l'heure, vers les orages et les brumes et les obstacles
matériels que la nuit contient sans les montrer, leur paraissait une
aventure tolérable pour l'aviation militaire : on quitte un terrain par
nuit claire, on bombarde, on revient au méme terrain. Mais les
services réguliers échoueraient la nuit. « C'est pour nous, avait
répliqué Riviere, une question de vie ou de mort, puisque nous
perdons, chaque nuit, I'avance gagnée, pendant le jour, sur les
chemins de fer et les navires. »

Riviere avait écouté, avec ennui, parler de bilans, d'assurances,
et surtout d'opinion publique : « L'opinion publique, ripostait-il...
on la gouverne ! » Il pensait : « Que de temps perdu ! Il y a quelque
chose... quelque chose qui prime tout cela. Ce qui est vivant
bouscule tout pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. C'est
irrésistible. » Riviere ne savait pas quand ni comment l'aviation
commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette
solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au
poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force, tant
d'objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d'avance par
la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui comme un poids :
« Mes raisons pesent, je vaincrai, pensait Riviere. C'est la pente
naturelle des événements. » Quand on lui réclamait des solutions
parfaites, qui écarteraient tous les risques : « C'est I'expérience qui



dégagera les lois, répondait-il, la connaissance des lois ne précede
jamais l'expérience. »

Apres une longue année de lutte, Riviere 'avait emporté. Les
uns disaient: «a cause de sa foi», les autres: «a cause de sa
ténacité, de sa puissance d'ours en marche », mais, selon lui, plus
simplement, parce qu'il pesait dans la bonne direction.

Mais quelles précautions au début! Les avions ne partaient
qu'une heure avant le jour, n'atterrissaient qu'une heure apres le
coucher du soleil. Quand Riviere se jugea plus str de son
expérience, alors seulement il osa pousser les courriers dans les
profondeurs de la nuit. A peine suivi, presque désavoué, il menait
maintenant une lutte solitaire.

Riviere sonne pour connaitre les derniers messages des avions
en vol.



XII

Cependant, le courrier de Patagonie abordait 1'orage, et Fabien
renongait a le contourner. Il l'estimait trop étendu, car la ligne
d'éclairs s'enfoncait vers l'intérieur du pays et révélait des
forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous, et, si
l'affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-tour.

I1 lut son altitude : mille sept cents metres. Il pesa des paumes
sur les commandes pour commencer a la réduire. Le moteur vibra
tres fort et l'avion trembla. Fabien corrigea, au jugé, l'angle de
descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des collines : cinq cents
metres. Pour se conserver une marge, il naviguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort. Fabien se
sentit menacé par d'invisibles éboulements. Il réva qu'il faisait demi-
tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas d'un degré.

Fabien calculait ses chances: il s'agissait d'un orage local,
probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un ciel
trois quarts couvert. Il s'agissait de vivre vingt minutes a peine dans
ce béton noir. Et pourtant le pilote s'inquiétait. Penché a gauche
contre la masse du vent, il essayait d'interpréter les lueurs confuses
qui, par les nuits les plus épaisses, circulent encore. Mais ce n'était
méme plus des lueurs. A peine des changements de densité, dans
I'épaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux.

Il déplia un papier du radio :
« Ou sommes-nous ? »

Fabien etit donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne sais
pas. Nous traversons, a la boussole, un orage. »



I se pencha encore. Il était géné par la flamme de
I'échappement, accrochée au moteur comme un bouquet de feu, si
pale que le clair de lune l'etit éteinte, mais qui, dans ce néant,
absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue par le
vent comme la flamme d'une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le
compas, Fabien plongeait sa téte dans la carlingue. Il n'osait plus
allumer les faibles lampes rouges, qui l'éblouissaient pour
longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium
versaient une clarté pale d'astres. La, au milieu d'aiguilles et de
chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la
cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu'elle
portait de rocs, d'épaves, de collines, coulait aussi contre l'avion
avec la méme étonnante fatalité.

« Ou sommes-nous ? » lui répétait 'opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé a gauche, sa
veille terrible. Il ne savait plus combien de temps, combien d'efforts
le délivreraient de ses liens sombres. Il doutait presque d'en étre
jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et
chiffonné, qu'il avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son
espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert, vent Ouest faible. » Si
Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait ses lumieres dans la
déchirure des nuages. A moins que...

La pale clarté promise plus loin l'engageait a poursuivre ;
pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le radio : « J'ignore si je
pourrai passer. Sachez-moi s'il fait toujours beau en arriére. »

La réponse le consterna :
« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempéte. »

Il commencgait a deviner l'offensive insolite qui, de la Cordillere
des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu'il ett pu les atteindre,
le cyclone raflerait les villes.



« — Demandez le temps de San Antonio. »

« — San Antonio a répondu : vent Ouest se leve et tempéte a
I'Ouest. Ciel quatre quarts couvert. San Antonio entend trés mal a
cause des parasites. J'entends mal aussi. Je crois étre obligé de
remonter bientot 1'antenne a cause des décharges. Ferez-vous demi-
tour ? Quels sont vos projets ?

« — Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu: prévoyons avant vingt minutes
violent orage Ouest sur Bahia Blanca. »

« — Demandez le temps de Trelew. »

« — Trelew a répondu : ouragan trente metres seconde Ouest et
rafales de pluie. »

« — Communiquez a Buenos Aires: Sommes bouchés de tous
les cotés, tempéte se développe sur mille kilometres, ne voyons plus
rien. Que devons-nous faire ? »

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle ne
conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers
'aube : I'essence manquerait dans une heure quarante. Puisque 1'on
serait obligé, tot ou tard, de couler en aveugle, dans cette épaisseur.

S'il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a I'aube comme a une plage de sable doré ou I'on
se serait échoué apres cette nuit dure. Sous l'avion menacé serait né
le rivage des plaines. La terre tranquille aurait porté ses fermes
endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui
roulaient dans l'ombre seraient devenues inoffensives. S'il pouvait,
comme il nagerait vers le jour !



Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal, dans
cette épaisseur.

C'est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en
convalescence.

Mais a quoi bon fixer les yeux sur 1'Est, ou vivait le soleil : il y
avait entre eux une telle profondeur de nuit qu'on ne la remonterait

pas.



XIII

— Le courrier d'Asuncion marche bien. Nous l'aurons vers
deux heures. Nous prévoyons par contre un retard important du
courrier de Patagonie qui parait en difficulté.

— Bien, Monsieur Riviere.

— Il est possible que nous ne l'attendions pas pour faire
décoller l'avion d'Europe: des l'arrivée d'Asuncion, vous nous
demanderez des instructions. Tenez-vous prét.

Riviere relisait maintenant les télégrammes de protection des
escales Nord. Ils ouvraient au courrier d'Europe une route de lune :
« Ciel pur, pleine lune, vent nul. » Les montagnes du Brésil, bien
découpées sur le rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les
remous d'argent de la mer, leur chevelure serrée de foréts noires.
Ces foréts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans les colorer,
les rayons de lune. Et noires aussi comme des épaves, en mer, les
iles. Et cette lune, sur toute la route, inépuisable : une fontaine de
lumiere.

Si Riviere ordonnait le départ, I'équipage du courrier d'Europe
entrerait dans un monde stable qui, pour toute la nuit, luisait
doucement. Un monde ot rien ne menagcait 1'équilibre des masses
d'ombres et de lumiére. Ou ne s'infiltrait méme pas la caresse de ces
vents purs, qui, s'ils fraichissent, peuvent gater en quelques heures
un ciel entier.

Mais Riviére hésitait, en face de ce rayonnement, comme un
prospecteur en face de champs d'or interdits. Les événements, dans
le Sud, donnaient tort a Riviére, seul défenseur des vols de nuit. Ses
adversaires tireraient d'un désastre en Patagonie une position
morale si forte, que peut-étre la foi de Riviere resterait désormais
impuissante ; car la foi de Riviere n'était pas ébranlée : une fissure
dans son ceuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la
fissure, il ne prouvait rien d'autre. «Peut-étre des postes



d'observation sont-ils nécessaires a 1'Ouest... On verra ca.» Il
pensait encore : «J'ai les mémes raisons solides d'insister, et une
cause de moins d'accident possible : celle qui s'est montrée. » Les
échecs fortifient les forts. Malheureusement, contre les hommes on
joue un jeu, ou compte si peu le vrai sens des choses. L'on gagne ou
I'on perd sur des apparences, on marque des points misérables. Et
I'on se trouve ligoté par une apparence de défaite.

Riviere sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par T.S.F. ?
— Non.

— Appelez-moi l'escale au téléphone.

Cinq minutes plus tard, il s'informait :

— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?

— Nous n'entendons pas le courrier.

— Il se tait ?

— Nous ne savons pas. Trop d'orages. Méme s'il manipulait
nous n'entendrions pas.

— Trelew entend-il ?

— Nous n'entendons pas Trelew.

— Téléphonez.

— Nous avons essayé : la ligne est coupée.

— Quel temps chez vous ?



— Menacant. Des éclairs a 1'Ouest et au Sud. Tres lourd.
— Duvent?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se
rapprochent vite.

Un silence.

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous dans dix
minutes.

Et Riviére feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes
signalaient le méme silence de I'avion. Quelques-unes ne
répondaient plus a Buenos Aires, et, sur la carte, s'agrandissait la
tache des provinces muettes, ou les petites villes subissaient déja le
cyclone, toutes portes closes, et chaque maison de leurs rues sans
lumiere aussi retranchée du monde et perdue dans la nuit qu'un
navire. L'aube seule les délivrerait.

Pourtant Riviere, incliné sur la carte, conservait encore l'espoir
de découvrir un refuge de ciel pur, car il avait demandé, par
télégrammes, 1'état du ciel a la police de plus de trente villes de
province, et les réponses commengcaient a lui parvenir. Sur deux
mille kilomeétres les postes radio avaient ordre, si l'un d'eux
accrochait un appel de l'avion, d'avertir dans les trente secondes
Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire transmettre a
Fabien, la position du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, avaient
regagné leurs bureaux. Ils apprenaient la, mystérieusement, que,
peut-étre, on suspendrait les vols de nuit, et que le courrier d'Europe
lui-méme ne décollerait plus qu'au jour. Ils parlaient a voix basse de
Fabien, du cyclone, de Riviere surtout. Ils le devinaient la, tout
proche, écrasé peu a peu par ce démenti naturel.



Mais toutes les voix s'éteignirent : Riviere, a sa porte, venait
d'apparaitre, serré dans son manteau, le chapeau toujours sur les
yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef de
bureau :

— Il est une heure dix, les papiers du courrier d'Europe sont-ils
en regle ?

— Je...jlai cru...
— Vous n'avez pas a croire, mais a exécuter.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ouverte, les mains
croisées derriére le dos.

Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de réponses.
On nous signale que, dans l'intérieur, beaucoup de lignes
télégraphiques sont déja détruites...

— Bien.
Riviere, immobile, regardait la nuit.

Ainsi, chaque message menacait le courrier. Chaque ville,
quand elle pouvait répondre, avant la destruction des lignes,
signalait la marche du cyclone, comme celle d'une invasion. « Ca
vient de l'intérieur, de la Cordillere. Ca balaie toute la route, vers la
mer... »

Riviere jugeait les étoiles trop luisantes, l'air trop humide.
Quelle nuit étrange ! Elle se gatait brusquement par plaques, comme
la chair d'un fruit lumineux. Les étoiles au grand complet
dominaient encore Buenos Aires, mais ce n'était la qu'une oasis, et
d'un instant. Un port, d'ailleurs, hors du rayon d'action de



I'équipage. Nuit menagante qu'un vent mauvais touchait et
pourrissait. Nuit difficile a vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profondeurs : on
s'agitait, impuissant, sur le bord.



XIV

La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de
Patagonie : « Il décolle de Trelew... » Puis se rendormait. Un peu
plus tard: «Il doit approcher de San Antonio, il doit voir ses
lumieres... » Alors elle se levait, écartait les rideaux, et jugeait le
ciel : « Tous ces nuages le génent... » Parfois la lune se promenait
comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par
cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari.
Vers une heure, elle le sentait proche : « Il ne doit plus étre bien loin,
il doit voir Buenos Aires... » Alors elle se levait encore, et lui
préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si froid, la-haut... »
Elle le recevait toujours, comme s'il descendait d'un sommet de
neige : « Tu n'as pas froid ? — Mais non! — Réchauffe-toi quand
méme... » Vers une heure et quart tout était prét. Alors elle
téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :
— Fabien a-t-il atterri ?

Le secrétaire qui 1'écoutait se troubla un peu :
— Qui parle ?

— Simone Fabien.

— Ah ! une minute...

Le secrétaire, n'osant rien dire, passa l'écouteur au chef de
bureau.

— Quiestla?



— Simone Fabien.
— Ah!... que désirez-vous, Madame ?
— Mon mari a-t-il atterri ?

I y eut un silence qui dut paraitre inexplicable, puis on
répondit simplement :

— Non.

— Ila duretard ?

— Oui...

Il y eut un nouveau silence.
— Oui... du retard.

— Ah!...

C'était un « Ah! » de chair blessée. Un retard ce n'est rien... ce
n'est rien... mais quand il se prolonge...

— Ah ... Et a quelle heure sera-t-il ici ?
— A quelle heure il sera ici ? Nous... Nous ne savons pas.

Elle se heurtait maintenant a un mur. Elle n'obtenait que 1'écho
méme de ses questions.

— Je vous en prie, répondez-moi ! Ou se trouve-t-il ?...

— Ou il se trouve ? Attendez...



Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, 13,
derriére ce mur.

On se décida :
— Il a décollé de Commodoro a dix-neuf heures trente.
— Et depuis ?

— Depuis ?... Tres retardé... Tres retardé par le mauvais
temps...

— Ah! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée 13,
oisive, sur Buenos Aires ! La jeune femme se rappela soudain qu'il
fallait deux heures a peine pour se rendre de Commodoro a Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous envoie
des messages ! Mais que dit-il ?...

— Ce qu'il nous dit ? Naturellement par un temps pareil... vous
comprenez bien... ses messages ne s'entendent pas.

— Un temps pareil !

— Alors, c'est convenu, Madame, nous vous téléphonons dés
que nous savons quelque chose.

— Ah ! vous ne savez rien...
— Au revoir, Madame...
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur !

— Monsieur le Directeur est tres occupé, Madame, il est en
conférence...



— Ah ! cam'est égal ! Ca m'est bien égal ! Je veux lui parler !
Le chef de bureau s'épongea :

— Une minute...

Il poussa la porte de Riviere :

— C'est Madame Fabien qui veut vous parler.

« Voila, pensa Riviere, voila ce que je craignais. » Les éléments
affectifs du drame commencaient a se montrer. Il pensa d'abord les
récuser : les meres et les femmes n'entrent pas dans les salles
d'opération. On fait taire I'émotion aussi sur les navires en danger.
Elle n'aide pas a sauver les hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

I1 écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite
il sut qu'il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait stérile, infiniment,
pour tous les deux, de s'affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous! Il est si fréquent,
dans notre métier, d'attendre longtemps des nouvelles.

Il était parvenu a cette frontiere ou se pose, non le probleme
d'une petite détresse particuliere, mais celui-la méme de l'action. En
face de Riviére se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre
sens de la vie. Riviere ne pouvait qu'écouter, que plaindre cette
petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l'action, ni
le bonheur individuel n'admettent le partage : ils sont en conflit.
Cette femme parlait elle aussi au nom d'un monde absolu et de ses
devoirs et de ses droits. Celui d'une clarté de lampe sur la table du
soir, d'une chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d'espoirs, de
tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et
lui aussi, Riviere, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer a la



vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, a la lumiere
d'une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

— Madame...

Elle n'écoutait plus. Elle était retombée, presque a ses pieds, lui
semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviere, comme ils se
penchaient sur un blessé, aupres d'un pont en construction : « Ce
pont vaut-il le prix d'un visage écrasé ? » Pas un des paysans, a qui
cette route était ouverte, n'etit accepté, pour s'épargner un détour
par le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et pourtant I'on
batit des ponts. L'ingénieur avait ajouté : « L'intérét général est
formé des intéréts particuliers : il ne justifie rien de plus. » — « Et
pourtant, lui avait répondu plus tard Riviere, si la vie humaine n'a
pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose
dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? »

Et Riviere, songeant a l'équipage, eut le cceur serré. L'action,
méme celle de construire un pont, brise des bonheurs ; Riviere ne
pouvait plus ne pas se demander « Au nom de quoi ? »

«Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre,
auraient pu vivre heureux. » Il voyait des visages penchés dans le
sanctuaire d'or des lampes du soir. « Au nom de quoi les en ai-je
tirés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel ?
La premiére loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-la ? Mais lui-
méme les brise. Et pourtant un jour, fatalement, s'évanouissent,
comme des mirages, les sanctuaires d'or. La vieillesse et la mort les
détruisent, plus impitoyables que lui-méme. Il existe peut-étre
quelque chose d'autre a sauver et de plus durable ; peut-étre est-ce a
sauver cette part-la de 'homme que Riviere travaille ? Sinon l'action
ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse!» Riviere eut
I'obscur sentiment d'un devoir plus grand que celui d'aimer. Ou
bien il s'agissait aussi d'une tendresse, mais si différente des autres.



Une phrase lui revint : « Il s'agit de les rendre éternels... » Ou avait-
il lu cela ? « Ce que vous poursuivez en vous-méme meurt. » Il revit
un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres
droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation
puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur l'homme
d'aujourd'hui, comme un remords ? « Au nom de quelle dureté, ou
de quel étrange amour, le conducteur de peuples d'autrefois,
contraignant ses foules a tirer ce temple sur la montagne, leur
imposa-t-il donc de dresser leur éternité ? » Riviere revit encore en
songe les foules des petites villes, qui tournent le soir autour de leur
kiosque a musique. « Cette sorte de bonheur, ce harnais... » pensa-t-
il. Le conducteur de peuples d'autrefois, s'il n'eut peut-étre pas pitié
de la souffrance de 'homme, eut pitié, immensément, de sa mort.
Non de sa mort individuelle, mais pitié de 'espece qu'effacera la
mer de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des pierres,
que n'ensevelirait pas le désert.



XV

Ce papier plié en quatre le sauverait peut-étre: Fabien le
dépliait, les dents serrées.

« Impossible de s'entendre avec Buenos Aires. Je ne puis méme
plus manipuler, je recois des étincelles dans les doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains lacherent
les commandes pour écrire, une sorte de houle puissante pénétra
son corps : les remous le soulevaient, dans ses cing tonnes de métal,
et le basculaient. Il y renonga.

Ses mains, de nouveau, se fermeérent sur la houle, et la
réduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait l'antenne par
peur de l'orage, Fabien lui casserait la figure a l'arrivée. Il fallait, a
tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme si, a plus de
quinze cents kilometres, on pouvait leur lancer une corde dans cet
abime. A défaut d'une tremblante lumieére, d'une lampe d'auberge
presque inutile, mais qui ett prouvé la terre comme un phare, il lui
fallait au moins une voix, une seule, venue d'un monde qui déja
n'existait plus. Le pilote éleva et balanca le poing dans sa lumiere
rouge, pour faire comprendre a l'autre, en arriére, cette tragique
vérité, mais l'autre, penché sur l'espace dévasté, aux villes
ensevelies, aux lumieres mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils lui fussent
criés. Il pensait : « Et si I'on me dit de tourner en rond, je tourne en
rond, et si I'on me dit de marcher plein Sud... » Elles existaient
quelque part ces terres en paix, douces sous leurs grandes ombres
de lune. Ces camarades, la-bas, les connaissaient, instruits comme
des savants, penchés sur des cartes, tout-puissants, a l'abri de
lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des remous
et de la nuit qui poussait contre lui, a la vitesse d'un éboulement,
son torrent noir ? On ne pouvait abandonner deux hommes parmi



ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne pouvait pas. On
ordonnerait a Fabien : « Cap au deux cent quarante... » Il mettrait le
cap au deux cent quarante. Mais il était seul.

Il lui parut que la matiere aussi se révoltait. Le moteur, a
chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de l'avion était
prise d'un tremblement comme de colére. Fabien usait ses forces a
dominer l'avion, la téte enfoncée dans la carlingue, face a 1'horizon
gyroscopique, car, au dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel
de celle de la terre, perdu dans une ombre ou tout se mélait, une
ombre d'origine des mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de
position oscillaient de plus en plus vite, devenaient difficiles a
suivre. Déja le pilote, qu'elles trompaient, se débattait mal, perdait
son altitude, s'enlisait peu a peu dans cette ombre. Il lut sa hauteur :
« Cinq cents metres ». C'était le niveau des collines. Il les sentit
rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il comprenait aussi que
toutes les masses du sol, dont la moindre l'etit écrasé, étaient comme
arrachées de leur support, déboulonnées, et commencaient a
tourner, ivres, autour de lui. Et commencaient, autour de lui, une
sorte de danse profonde et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d'emboutir, il atterrirait n'importe
ou. Et, pour éviter au moins les collines, il lacha son unique fusée
éclairante. La fusée s'enflamma, tournoya, illumina une plaine et s'y
éteignit : c'était la mer.

Il pensa tres vite : « Perdu. Quarante degrés de correction, j'ai
dérivé quand méme. C'est un cyclone. Ou est la terre ? » Il virait
plein Ouest. Il pensa: «Sans fusée maintenant, je me tue. » Cela
devait arriver un jour. Et son camarade, 13, derriere... « Il a remonté
I'antenne, stirement. » Mais le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-
méme ouvrait simplement les mains, leur vie s'en écoulerait
aussitot, comme une poussiere vaine. Il tenait dans ses mains le
coeeur battant de son camarade et le sien. Et soudain ses mains
l'effrayérent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les secousses
du volant, sinon elles eussent scié les cdbles de commandes, il s'était
cramponné a lui, de toutes ses forces. Il s'y cramponnait toujours. Et



voici qu'il ne sentait plus ses mains endormies par l'effort. Il voulut
remuer les doigts pour en recevoir un message : il ne sut pas s'il était
obéi. Quelque chose d'étranger terminait ses bras. Des baudruches
insensibles et molles. Il pensa : « Il faut m'imaginer fortement que je
serre... » Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme il
percevait les secousses du volant aux seules douleurs des épaules :
« Il m'échappera. Mes mains s'ouvriront... » Mais s'effraya de s'étre
permis de tels mots, car il crut sentir ses mains, cette fois, obéir a
I'obscure puissance de l'image, s'ouvrir lentement, dans 1'ombre,
pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance: il n'y a pas de
fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure: vient une
minute ou l'on se découvre vulnérable ; alors les fautes vous attirent
comme un vertige.

Et c'est a cette minute que luirent sur sa téte, dans une
déchirure de la tempéte, comme un appat mortel au fond d'une
nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c'était un piege : on voit trois étoiles dans un
trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on

reste la & mordre les étoiles...

Mais sa faim de lumiére était telle qu'il monta.



XVI

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grace aux reperes
qu'offraient les étoiles. Leur aimant pale l'attirait. Il avait peiné si
longtemps, a la poursuite d'une lumiere, qu'il n'aurait plus laché la
plus confuse. Riche d'une lueur d'auberge, il aurait tourné jusqu'a la
mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu'il montait
vers des champs de lumiére.

Il s'élevait peu a peu, en spirale, dans le puits qui s'était ouvert,
et se refermait au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, a mesure
qu'il montait, leur boue d'ombre, ils passaient contre lui, comme des
vagues de plus en plus pures et blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extréme : la clarté était telle qu'elle 1'éblouissait.
Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il n'aurait jamais cru que
les nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine lune et toutes les
constellations les changeaient en vagues rayonnantes.

L'avion avait gagné d'un seul coup, a la seconde méme ou il
émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle ne
l'inclinait. Comme une barque qui passe la digue, il entrait dans les
eaux réservées. Il était pris dans une part de ciel inconnue et cachée
comme la baie des iles bienheureuses. La tempéte, au-dessous de
lui, formait un autre monde de trois mille metres d'épaisseur,
parcouru de rafales, de trombes d'eau, d'éclairs, mais elle tournait
vers les astres une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout
devenait lumineux, ses mains, ses vétements, ses ailes. Car la
lumiere ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-
dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu'ils
recevaient de la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, hauts
comme des tours. Il circulait un lait de lumiere, dans lequel baignait
'équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio souriait.



— Ca va mieux ! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls
communiquaient les sourires. « Je suis tout a fait fou, pensait Fabien,
de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant, mille bras obscurs l'avaient laché. On avait dénoué ses
liens, comme ceux d'un prisonnier qu'on laisse marcher seul, un
temps, parmi les fleurs.

«Trop beau», pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles
accumulées avec la densité d'un trésor, dans un monde ou rien
d'autre, absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade,
n'était vivant. Pareils a ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans
la chambre aux trésors dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des
pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais condamnés.



XVII

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, escale de
Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui veillaient,
impuissants, dans le poste, se ramasserent autour de cet homme, et
se pencherent.

IIs se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé. La
main de l'opérateur hésitait encore, et le crayon se balangait. La
main de l'opérateur tenait encore les lettres prisonnieres, mais déja
les doigts tremblaient.

— Orages ?

Le radio fit « oui » de la téte. Leur grésillement I'empéchait de
comprendre.

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots. Puis
on put rétablir le texte :

« Bloqués a trois mille huit au-dessus de la tempéte. Naviguons
plein Ouest vers l'intérieur, car étions dérivés en mer. Au-dessous
de nous tout est bouché. Nous ignorons si survolons toujours la
mer. Communiquez si tempéte s'étend a l'intérieur. »

On dut, a cause des orages, pour transmettre ce télégramme a
Buenos Aires, faire la chaine de poste en poste. Le message avangait
dans la nuit, comme un feu qu'on allume de tour en tour.

Buenos Aires fit répondre :
— Tempéte générale a l'intérieur. Combien vous reste-t-il

d'essence ?

— Une demi-heure.



Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu'a Buenos
Aires.

L'équipage était condamné a s'enfoncer, avant trente minutes,
dans un cyclone qui le drosserait jusqu'au sol.



XVIII

Et Riviere médite. Il ne conserve plus d'espoir : cet équipage
sombrera quelque part dans la nuit.

Riviere se souvient d'une vision qui avait frappé son enfance :
on vidait un étang pour trouver un corps. On ne trouvera rien non
plus, avant que cette masse d'ombre se soit écoulée de sur la terre,
avant que remontent au jour ces sables, ces plaines, ces blés. De
simples paysans découvriront peut-étre deux enfants au coude plié
sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur 1'herbe et I'or d'un
fond paisible. Mais la nuit les aura noyés.

Riviere pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la
nuit comme dans les mers fabuleuses... Ces pommiers de nuit qui
attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne servent
pas encore. La nuit est riche, pleine de parfums, d'agneaux endormis
et de fleurs qui n'ont pas encore de couleurs.

Peu a peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois
mouillés, les luzernes fraiches. Mais parmi des collines, maintenant
inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse du
monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque chose aura
coulé du monde visible dans l'autre.

Riviere connait la femme de Fabien inquiete et tendre: cet
amour a peine lui fut prété, comme un jouet a un enfant pauvre.

Riviere pense a la main de Fabien, qui tient pour quelques
minutes encore sa destinée dans les commandes. Cette main qui a
caressé. Cette main qui s'est posée sur une poitrine et y a levé le
tumulte, comme une main divine. Cette main qui s'est posée sur un
visage et qui a changé ce visage. Cette main qui était miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la nuit, mais,
plus bas, c'est l'éternité. Il est perdu parmi des constellations qu'il
habite seul. Il tient encore le monde dans les mains et contre sa



poitrine le balance. Il serre dans son volant le poids de la richesse
humaine, et proméne, désespéré, d'une étoile a l'autre, l'inutile
trésor, qu'il faudra bien rendre...

Riviere pense qu'un poste radio 1'écoute encore. Seule relie
encore Fabien au monde une onde musicale, une modulation
mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur qu'ait
jamais formé le désespoir.



XIX

Robineau le tira de sa solitude :

— Monsieur le Directeur, j'ai pensé... on pourrait peut-étre
essayer...

Il n'avait rien a proposer, mais témoignait de sa bonne volonté.
Il aurait tant aimé trouver une solution, et la cherchait un peu
comme celle d'un rébus. Il trouvait toujours des solutions que
Riviere n'écoutait jamais : « Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n'y
a pas de solutions. Il y a des forces en marche : il faut les créer et les
solutions suivent. » Aussi Robineau bornait-il son role a créer une
force en marche dans la corporation des mécaniciens. Une humble
force en marche, qui préservait de la rouille les moyeux d'hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau
désarmé. Son titre d'inspecteur n'avait aucun pouvoir sur les orages,
ni sur un équipage fantdome, qui vraiment ne se débattait plus pour
une prime d'exactitude, mais pour échapper a une seule sanction,
qui annulait celles de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans
emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par l'inquiétude,
elle attendait, dans le bureau des secrétaires, que Riviere la rectt.
Les secrétaires, a la dérobée, levaient les yeux vers son visage. Elle
en éprouvait une sorte de honte et regardait avec crainte autour
d'elle : tout ici la refusait. Ces hommes qui continuaient leur travail,
comme s'ils marchaient sur un corps, ces dossiers ou la vie humaine,
la souffrance humaine ne laissaient qu'un résidu de chiffres durs.
Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle
tout montrait cette absence: le lit entrouvert, le café servi, un
bouquet de fleurs... Elle ne découvrait aucun signe. Tout s'opposait
a la pitié, a I'amitié, au souvenir. La seule phrase qu'elle entendit, car
personne n'élevait la voix devant elle, fut le juron d'un employé, qui



réclamait un bordereau. « ...Le bordereau des dynamos, bon Dieu !
que nous expédions a Santos. » Elle leva les yeux sur cet homme,
avec une expression d'étonnement infini. Puis sur le mur ou s'étalait
une carte. Ses lévres tremblaient un peu, a peine.

Elle devinait, avec géne, qu'elle exprimait ici une vérité
ennemie, regrettait presque d'étre venue, etit voulu se cacher, et se
retenait, de peur qu'on la remarquat trop, de tousser, de pleurer.
Elle se découvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais sa vérité
était si forte que les regards fugitifs remontaient, a la dérobée,
inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme était tres belle.
Elle révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait a
quelle matiere auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous
tant de regards elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix, sans le
savoir, on peut détruire.

Riviere la recut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, sa
chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son
faible tremblement de levres la reprit. Elle aussi découvrait sa
propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable. Tout ce qui se
dressait en elle d'amour presque sauvage, tant il était fervent, de
dévouement, lui semblait prendre ici un visage importun, égoiste.
Elle etit voulu fuir :

— Je vous dérange...

— Madame, lui dit Riviere, vous ne me dérangez pas.
Malheureusement, Madame, vous et moi ne pouvons mieux faire
que d'attendre.

Elle eut un faible haussement d'épaules, dont Riviere comprit le
sens : « A quoi bon cette lampe, ce diner servi, ces fleurs que je vais
retrouver... » Une jeune meére avait confessé un jour a Riviére : « La
mort de mon enfant, je ne l'ai pas encore comprise. Ce sont les
petites choses qui sont dures, ses vétements que je retrouve, et, si je
me réveille la nuit, cette tendresse qui me monte quand méme au



coeur, désormais inutile, comme mon lait... » Pour cette femme aussi
la mort de Fabien commencerait demain a peine, dans chaque acte
désormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait lentement sa
maison. Riviere taisait une pitié profonde.

— Madame...

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble,
ignorant sa propre puissance.

Riviere s'assit, un peu lourd.
« Mais elle m'aide a découvrir ce que je cherchais... »

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des
escales Nord. Il songeait :

« Nous ne demandons pas a étre éternels, mais a ne pas voir les
actes et les choses tout a coup perdre leur sens. Le vide qui nous
entoure se montre alors... »

Ses regards tomberent sur les télégrammes :

« Et voila par otu, chez nous, s'introduit la mort : ces messages
qui n'ont plus de sens... »

Il regarda Robineau. Ce garcon médiocre, maintenant inutile,
n'avait plus de sens. Riviére lui dit presque durement :

— Faut-il vous donner, moi-méme, du travail ?

Puis Riviere poussa la porte qui donnait sur la salle des
secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente, a des
signes que Madame Fabien n'avait pas su voir. La fiche du R.B.903,
I'avion de Fabien, figurait déja, au tableau mural, dans la colonne du
matériel indisponible. Les secrétaires qui préparaient les papiers du
courrier d'Europe, sachant qu'il serait retardé, travaillaient mal. Du



terrain on demandait par téléphone des instructions pour les
équipes qui, maintenant, veillaient sans but. Les fonctions de vie
étaient ralenties. « La mort, la voila!» pensa Riviere. Son ceuvre
était semblable a un voilier en panne, sans vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau :

— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés depuis six
semaines...

— Allez travailler.

Riviere regardait toujours les secrétaires et, au-dela des
secrétaires, les manceuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous ceux
qui l'avaient aidé dans son ceuvre, avec une foi de batisseurs. Il
pensa aux petites villes d'autrefois qui entendaient parler des « Iles »
et se construisaient un navire. Pour le charger de leur espérance.
Pour que les hommes pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles
sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d'eux-mémes, tous délivrés
par un navire. « Le but peut-étre ne justifie rien, mais l'action délivre
de la mort. Ces hommes duraient par leur navire. »

Et Riviere luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra aux
télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de veille et
aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette
ceuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer.



XX

Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais a mille
kilometres de la, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un
second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »

Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans le poste
de Trelew :

« ...rien voir... »

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte la, mais ici on
demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet équipage, dont la
position est inconnue, se manifeste déja aux vivants, hors de
l'espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des postes radio
ce sont déja des fantdmes qui écrivent.

L'essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la panne,
sa derniere carte : retrouver le sol sans I'emboutir ?

La voix de Buenos Aires ordonne a Trelew :
« Demandez-le-lui. »

Le poste d'écoute T.S.F, ressemble a un laboratoire : nickels,
cuivre et manometres, réseau de conducteurs. Les opérateurs de
veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbés sur une
simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils
explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la veine d'or.

— On ne répond pas ?



— On ne répond pas.

IIs vont peut-étre accrocher cette note qui serait un signe de vie.
Si l'avion et ses feux de bord remontent parmi les étoiles, ils vont
peut-étre entendre chanter cette étoile...

Les secondes s'écoulent. Elles s'écoulent vraiment comme du
sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une chance.
Et voila que le temps qui s'écoule semble détruire. Comme, en vingt
siecles, il touche un temple, fait son chemin dans le granit et répand
le temple en poussiere, voila que des siecles d'usure se ramassent
dans chaque seconde et menacent un équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence
gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui s'établit sur
cet équipage comme le poids d'une mer.

Alors quelqu'un remarque :

— Une heure quarante. Derniere limite de l'essence: il est
impossible qu'ils volent encore.

Et la paix se fait.

Quelque chose d'amer et de fade remonte aux levres comme
aux fins de voyage. Quelque chose s'est accompli dont on ne sait
rien, quelque chose d'un peu écceurant. Et parmi tous ces nickels et
ces arteres de cuivre, on ressent la tristesse méme qui regne sur les
usines ruinées. Tout ce matériel semble pesant, inutile, désaffecté :
un poids de branches mortes.

IIn'y a plus qu'a attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour I'Argentine entiere, et
ces hommes demeurent la, comme sur une gréve, en face du filet



que 1'on tire, que I'on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il va
contenir.

Riviere, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls
permettent les grands désastres, quand la fatalité délivre 'homme. Il
a fait alerter la police de toute une province. Il ne peut plus rien, il
faut attendre.

Mais l'ordre doit régner méme dans la maison des morts.
Riviere fait signe a Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord: Prévoyons retard
important du courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop
courrier d'Europe, bloquerons courrier de Patagonie avec le courrier
d'Europe suivant.

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient de
quelque chose, c'était grave. Ah ! oui. Et pour ne pas l'oublier :

— Robineau.
— Monsieur Riviére ?

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de
dépasser dix-neuf cents tours : on me massacre les moteurs.

— Bien, monsieur Riviere.
Riviere se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude :
— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau s'effraie de cette égalité devant des ombres.



XXI

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les bureaux.
La vie de la Compagnie s'était arrétée, puisque ce courrier, prévu
pour deux heures, serait décommandé, et ne partirait plus qu'au
jour. Les employés aux visages fermés veillaient encore, mais cette
veille était inutile. On recevait encore, avec un rythme régulier, les
messages de protection des escales Nord, mais leurs « ciels purs » et
leurs « pleine lune », et leurs « vent nul » éveillaient I'image d'un
royaume stérile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robineau
feuilletait, sans savoir d'ailleurs pourquoi, un dossier auquel
travaillait le chef de bureau, il apercut celui-ci, debout en face de lui,
et qui attendait, avec un respect insolent, qu'il le lui rendit, 1'air de
dire : « Quand vous voudrez bien, n'est-ce pas ? c'est a moi... » Cette
attitude d'un inférieur choqua l'inspecteur, mais aucune réplique ne
lui vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna
s'asseoir avec une grande noblesse. «J'aurais da l'envoyer
promener », pensa Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques
pas en songeant au drame. Ce drame entrainerait la disgrace d'une
politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint I'image d'un Riviere enfermé, 1a, dans son bureau,
et qui lui avait dit: « Mon vieux... » Jamais homme n'avait, a ce
point, manqué d'appui. Robineau éprouva pour lui une grande
pitié. Il remuait dans sa téte quelques phrases obscurément
destinées a plaindre, a soulager. Un sentiment qu'il jugeait trés beau
I'animait. Alors il frappa doucement. On ne répondit pas. Il n'osa
frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte. Riviere était la.
Robineau entrait chez Riviere, pour la premiere fois presque de
plain-pied, un peu en ami, un peu dans son idée comme le sergent
qui rejoint, sous les balles, le général blessé, et 'accompagne dans la
déroute, et devient son frere dans l'exil. « Je suis avec vous, quoi
qu'il arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Riviere se taisait et, la téte penchée, regardait ses mains. Et
Robineau, debout devant lui, n'osait plus parler. Le lion, méme
abattu, l'intimidait. Robineau préparait des mots de plus en plus
ivres de dévouement, mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il



rencontrait cette téte inclinée de trois quarts, ces cheveux gris, ces
levres serrées sur quelle amertume ! Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur...

Riviere leva la téte et le regarda. Riviére sortait d'un songe si
profond, si lointain, que peut-étre il n'avait pas remarqué encore la
présence de Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce
qu'il éprouva, ni quel deuil s'était fait dans son cceur. Riviere
regarda Robineau, longtemps, comme le témoin vivant de quelque
chose. Robineau fut géné. Plus Riviere regardait Robineau, plus se
dessinait sur les levres de celui-la une incompréhensible ironie. Plus
Riviere regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus
Robineau semblait, a Riviere, étre venu pour témoigner ici, avec une
bonne volonté touchante, et malheureusement spontanée, de la
sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général, ni les
balles n'avaient plus cours. Il se passait quelque chose
d'inexplicable. Riviere le regardait toujours. Alors, Robineau, malgré
soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main de sa poche gauche.
Riviere le regardait toujours. Alors, enfin, Robineau, avec une géne
infinie, sans savoir pourquoi, prononga :

— Je suis venu prendre vos ordres.
Riviere tira sa montre, et simplement :

— Il est deux heures. Le courrier d'Asuncion atterrira a deux
heures dix. Faites décoller le courrier d'Europe a deux heures et
quart.

Et Robineau propagea 1'étonnante nouvelle : on ne suspendait
pas les vols de nuit. Et Robineau s'adressa au chef de bureau :

— Vous m'apporterez ce dossier pour que je le contrdle. Et,
quand le chef de bureau fut devant lui :



— Attendez.

Et le chef de bureau attendit.



XXII

Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir. Rivieére,
méme aux pires heures, avait suivi, de télégramme en télégramme,
sa marche heureuse. C'était pour lui, au milieu de ce désarroi, la
revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annongait, par ses
télégrammes, mille autres vols aussi heureux. « On n'a pas de
cyclones toutes les nuits. » Riviére pensait aussi : « Une fois la route
tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. »

Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme d'un
adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et d'eaux lentes,
l'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne lui brouillait pas une
étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage,
s'appuyaient du front a leur fenétre, comme a une vitrine pleine de
bijoux, car les petites villes d' Argentine égrenaient déja, dans la nuit,
tout leur or, sous l'or plus pale des villes d'étoiles. Le pilote, a
l'avant, soutenait de ses mains sa précieuse charge de vies
humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un
chevrier. Buenos Aires, déja, emplissait 1'horizon de son feu rose, et
bientdt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trésor fabuleux. Le
radio, de ses doigts, lachait les derniers télégrammes, comme les
notes finales d'une sonate qu'il etit tapotée, joyeux, dans le ciel, et
dont Riviéere comprenait le chant, puis il remonta I'antenne, puis il
s'étira un peu, bailla et sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d'Europe,
adossé contre son avion, les mains dans les poches.

— Clest toi qui continues ?
— Oui.
— La Patagonie est 1a ?

— On ne l'attend pas : disparue. 1l fait beau ?



— Il fait tres beau. Fabien a disparu ?

IIs en parlérent peu. Une grande fraternité les dispensait des
phrases.

On transbordait dans l'avion d'Europe les sacs de transit
d'Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la téte renversée, la
nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sentait naitre en lui
un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui vint.

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le
pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées a l'avion, cet avion
vivre. Le pilote se rassurait, enfin, apres tant de fausses nouvelles :
partira... partira pas... partira ! Sa bouche s'entrouvrit, et ses dents
brillerent sous la lune comme celles d'un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein !

Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans les
poches, la téte renversée, face a des nuages, des montagnes, des
fleuves et des mers, voici qu'il commencait un rire silencieux. Un
faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans un arbre, et
le faisait tout entier tressaillir. Un faible rire, mais bien plus fort que
ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers.

— Qu'est-ce qui te prend ?

— Cet imbécile de Riviere qui m'a... qui s'imagine que j'ai
|
peur !



XXIII

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Riviere, qui
reprend sa lutte, veut l'entendre. L'entendre naitre, gronder et
s'évanouir, comme le pas formidable d'une armée en marche dans
les étoiles.

Riviere, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. Devant une
fenétre, il s'arréte, écoute et songe.

S'l avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit
était perdue. Mais, devancant les faibles, qui demain Ile
désavoueront, Riviere, dans la nuit, a laché cet autre équipage.

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de sens. La vie est au-
dessous de ces images, et déja prépare de nouvelles images. Une
victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un autre. La
défaite qu'a subie Riviere est peut-étre un engagement qui
rapproche la vraie victoire. L'événement en marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les escales.
Sur quinze mille kilomeétres le frémissement de la vie aura résolu
tous les problemes.

Déja un chant d'orgue monte : I'avion.

Et Riviére, a pas lents, retourne a son travail, parmi les secrétaires
que courbe son regard dur. Riviere-le-Grand, Riviére-le-Victorieux,
qui porte sa lourde victoire.

FIN
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